別了，我的戰(zhàn)友，我的團
2019年的我寫下了這樣一篇文章，只是想把自己在體制之內(nèi)二十多年的心得分享給大家，同時歡迎大家留言，并稱呼我一聲老夏。
電影《芳華》公映后何以在全國引發(fā)熱議？我當(dāng)了12年院團長，這是我首先考慮的問題，出于這樣的好奇、夾雜著想放松一下的心境，我走進了附近一家影院。
走出電影院，已是深夜，頭頂寒星忽隱忽現(xiàn)，黃仲則的兩句詩就那么突兀地撞進腦海：似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中霄？
江城的夜晚著實有些冷，明天當(dāng)是個好天氣，耳畔依稀回響著老朋友韓紅演唱的電影《芳華》主題曲《絨花》。
有人說，《芳華》是拍給父母那一代人的電影，寫的是40至60后的青春故事；有人說，《芳華》是拍給我們這批正在老去的70、80后看的；也有人說，《芳華》同樣適合90、00后這個群體，讓他們了解這段歷史，了解人性無論在怎樣艱苦卓絕的環(huán)境下都可以升華，更重要的是讓人們增添一些歷史的實在感。對于以上說法，我都深以為然。
馮小剛為了電影《芳華》可謂殫精竭慮，淚點、痛點、笑點交織，恰到好處，影片中雖然少了些嚴(yán)歌岑原著里犀利的語言，但多了許多形象與生動，那是整整一代人的青春年華。
忘不了影片中何小萍身著病服月下凄美的獨舞，這是這部影片的高潮，尤其是文工團被迫解散，戰(zhàn)友們把酒送別，高唱過往，相擁相泣的場景深深擊痛了我的心，不！是生生地撕裂了我的心肺??！
“革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”一首《駝鈴》，一首《絨花》，是對情緒的渲瀉，也是對未來的展望，人生如戲，戲如人生。人生起伏恰如海浪，由峰頂而峰谷，繼而轉(zhuǎn)向溫柔與平靜，這是對人生最好的詮釋。
“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”。我看《芳華》時，已然沒有了淚，心中那份說不清道不明的凄楚和愴然已隨波峰波谷向前推進而平靜。
我覺得故事中人們都是幸福的，就像能說得出口的委屈算不上委屈一個道理。天下沒有不散的宴席，人生的每一次別離，并不是都能當(dāng)面話別，更多些時候，離別，沒有儀式，也沒有眼淚。
《芳華》這部電影是對那個特殊時代的深刻反思，我們已然看到了善良的蒼白、愛情的脆弱、權(quán)貴的傲慢、基層的悲哀、榮譽的欺騙、辛勞的貶值，還有精致甚至貪婪的利已，那分明是一代人的挽歌?。?/span>
世間有多少芳華，就有多少夢想與遺憾，我們都曾有過激揚的青春、高昂的斗志和輝煌的理想，我們都希望自己的人生波瀾壯闊……
我裹緊了上衣，在深夜的風(fēng)里就這樣邊想邊走，偶爾有輛的士從身旁呼嘯駛過。透過劇情，我想反窺一下自己走過的路，關(guān)于理想與現(xiàn)實、關(guān)于善良與邪惡、關(guān)于忠誠與背叛、關(guān)于希望與缺憾…….
關(guān)于理想與現(xiàn)實
2016年底，我正式向組織遞交了書面辭呈，2017年底省委宣傳部正式批準(zhǔn)。
回望理想與現(xiàn)實，就好比動機與行為之間，總是隔著一道無法逾越的光影。
2008年，那年我34歲，是年9月，我從湖北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院調(diào)入湖北省話劇院任黨委書記。2011年11月，組建湖北省演藝集團，話劇院轉(zhuǎn)企改制更名為長江人民藝術(shù)劇院，我擔(dān)任首任院長。
歲月匆匆，霎那芳華，已是10蹤跡10年心。
10年，我與人藝的戰(zhàn)友們在文化體制改革的浪潮中攜手并肩，一起哭，一起笑，我們自力更身，肝膽相照，踏過了一道道深溝淺灘。我與幾任班子成員一道，為劇院的生存與發(fā)展一起打拼，一起吶喊。
我是盡力的，我做到了我能力范圍內(nèi)的最好。
忘不了，我們同甘共苦的3000多個日日夜夜……
人的一生沒有幾個3000多個日夜，我把最美好的十年奉獻給了劇院。
在那3000多個日夜里，我們有了話劇《信仰》《信義兄弟》《劉倫堂》《臺北新娘》《尋訪滿堂音》《天上草原》《鬧鬧與精靈》《食為民安》……
那些封閉訓(xùn)練的日子里，排練場上揮汗如雨、臺前幕后我們?nèi)找箍鄳?zhàn)，朝夕相伴。此后，奔忙、輾轉(zhuǎn)全省、全國巡演，演員們起早摸黑，燈光作被地當(dāng)床；舞美人員連軸運轉(zhuǎn)24小時不眠不休，行政后勤人員無私奉獻。
忘不了，全國話劇界的盛典——中國戲劇文化獎·話劇金獅獎第一次走出京城在江城武漢成功舉辦，中國話劇界的奧斯卡交響樂在東湖奏響的輝煌……
忘不了，全國第一家互聯(lián)網(wǎng)劇場·長江新媒體劇場牛至網(wǎng)成功上線，全國多家文藝院團齊聚武漢，共同發(fā)表熱情洋溢的東湖宣言……
忘不了，湖北省首屆大學(xué)生話劇節(jié)成功舉辦的喜悅，湖北省大學(xué)生戲劇媒體聯(lián)盟的發(fā)起、曇華林“偉大的蓋章行動”《武昌記憶》的創(chuàng)舉……
忘不了，人藝D8小劇場懸疑三部曲《記憶底牌》、《我會在半夜回來》、《打不開的門》媒體見面會的驚悚創(chuàng)意和觀眾席上的尖叫，“笑鬧江湖”爆笑劇小品系列專場《讓喜劇飛一會兒》《看喜劇漲姿勢》的笑聲震翻全場，長江演藝號流動舞臺車開過的地方如林的手臂、如簇的鮮花和蕩漾在人們臉上的歡笑……
忘不了，那些烈日下的盒飯，火車上的泡面，大巴上的“干糧”，驕陽下的赤膊，超市的舞臺，冰雪地里的笑臉……
忘不了，春夏秋冬，深夜黎明，苦辣酸甜，點點滴滴……
我們“5+2，白+黑”，沒有節(jié)假日，沒有雙休，白天大干，晚上加班干，不分晴雨雪天，天天搶著干。
當(dāng)有人每天數(shù)著8小時工作制上下班，過著“等靠要”、“安逸閑散”、“一張報紙一臺電腦一杯茶”的小日子時，我們每天都需要工作十多個小時，通宵達旦是常事。
那時候，我們只有一個目標(biāo)，就是讓長江人藝越來越好，就是要實現(xiàn)省委主要領(lǐng)導(dǎo)來人藝調(diào)研時提出的要求：通過幾年的努力奮斗，要躋身全國前列，讓長江人藝不再“大帽子下小胳膊小腿?！?/span>
理想總是建立在希望之上的。正是為了這個希望，這些年我們拼了命地干！
時至今日，每當(dāng)夜深人靜時，我獨自回想起在人藝工作的日日夜夜，作為一院之長，我心中除了對昔日同事的感激，更多的還是遺憾和愧疚……
這份遺憾和愧疚來自于大家對于理想的希望；
來自于由希望所帶給大家的超負(fù)荷的辛苦工作；
來自于就算我拼盡了全力，也無法將大家的理想照進現(xiàn)實的自責(zé)與無奈……
來自于直到組織上收到那封將我扣之以“擾亂社會主義市場經(jīng)濟秩序”的大帽子的舉報信，甚至通知我前去向組織說明情況時仍未擺脫人藝“大帽子下小胳膊小腿”的困狀。
人們常說，人生的意義不在于留下什么，在于經(jīng)歷。而我，坦蕩地說：在人藝，我經(jīng)歷過，太多，太多……
關(guān)于邪惡與善良
《芳華》里的劉峰，是個忠誠、正直、熱情、善良的人，有時候善良得甚至沒有底線。
上大學(xué)的名額他毫不猶豫的拱手相讓，因為他覺得有人比他更需要；戰(zhàn)友結(jié)婚，為了給戰(zhàn)友省錢，自己買材料加班加點親手做了兩個漂亮的沙發(fā)；部隊食堂的豬跑到大街上去了，文工團隊友也是第一時間叫他幫忙逮豬。
諸如此類，事無俱細，他就是不折不扣的活雷鋒，可是就算這樣，當(dāng)他開完表彰會回到部隊時，還是有人說“什么好事都讓他占盡了”，甚至有人在后來借“林丁丁事件”歪曲事實，大做文章。
其實，做任何事情都一樣，只有心懷善良，事情才會朝著既定的方向發(fā)展，那其實是一份美好。
作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部，這些年，我時刻都沒有忘記應(yīng)該放眼全局，在此基礎(chǔ)上為單位謀發(fā)展，為職工謀福利。
而做到這一點，就必須始終心存善念，犧牲小我，成就事業(yè)。
在任長江人藝院長期間，我自認(rèn)為做到了這一點。
至少在我的心里、我家人的眼里，任何時候我都是工作第一。
2014年，父親檢查出患有食道癌中晚期，在父親患病臥床的兩年中，都是母親、姐姐姐夫、妹妹妹夫照顧的，我僅回家看望過三次，而且，每次來去匆匆，母親總說我“像是包了火”。
當(dāng)時，長江人藝正在搶著工期打造大型原創(chuàng)話劇《臺北新娘》，作為一把手我不敢有絲毫懈怠，父親彌留之際直到病逝，我還帶著隊伍在外演出。
當(dāng)我連夜趕回老家時父親已撒手人寰。
聽母親說，父親臨終前仍微睜著雙眼，那似乎在期待我的歸來，而我最終也沒能見上老父親最后一面。
相信父親臨死前是想我的，是期待我能回來為他送終的，因為我是他唯一的兒子。
人常言，“為人子者，當(dāng)養(yǎng)老送終”，我卻未能為老父送終。
長跪于父親靈前，我不知道應(yīng)該對老人家說些什么，只是，我再也抓不住他那雙枯瘦的大手了。
父親去世后我們兄妹三人相繼住院手術(shù)。我是術(shù)后出院的第二天就回到了工作崗位，沒有休息一天。
記得姐姐在武漢手術(shù)那天，我趕去醫(yī)院時天色已晚，就在我走進病房那一刻，姐姐淚如泉涌，無助的眼神揪緊了我的心。
妹妹也是在武漢做完手術(shù)就直接從醫(yī)院出院回了老家。
她知道我忙，等我忙完手頭上的工作打電話詢問病情時，是妹夫接的電話。
性格一向爽朗的妹夫從電話那頭傳來的聲音使勁壓抑著哭腔和顫抖，他說：“哥，你安心忙你的工作，我們已經(jīng)在去機場的路上了，你妹身體有點兒不舒服就不接電話了，沒事，你忙啊……”
妹夫掛斷電話那一刻，我早已泣不成聲。
窗外，清冷的月光照在地上，我又想起了與我陰陽兩隔的父親，想起了我遠在老家年邁體弱的老母親，淚水盈眶的我在辦公室的窗前久久佇立……
“官不在大，在于名聲?！?/span>
“無論干什么，要對得起關(guān)心和支持你的人?！?/span>
父親是名老教師，他平日的教誨，我不敢忘懷。
是啊，我這大半生，沒有愧對父母的教誨，但卻愧對父母的養(yǎng)育之恩，為兒不孝、為兄不義啊。
就在這一年，話劇《臺北新娘》、《尋訪滿堂音》兩個劇目分別經(jīng)過兩個月的封閉排練相繼立上舞臺，領(lǐng)導(dǎo)、專家、媒體、觀眾、包括同行業(yè)反響強烈。同年，省紀(jì)委巡視組進駐長江人藝。
與此同時，《臺北新娘》北上進京匯報演出，南下廣東、福建、浙江東南沿海一帶巡演直至年關(guān)……
輾轉(zhuǎn)全國各大劇院，掌聲、笑聲、贊譽聲一片，每當(dāng)演出結(jié)束觀眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲時，我?guī)捉?，那淚水是幸福的、酸楚的。
2015年，注定是我生命中極不平常的年份，時至今日，我仍然時常回想這一年發(fā)生的所有事情。
一個人的強大在于內(nèi)心的堅韌與擔(dān)當(dāng)，只有這樣才能此兼彼顧，心如刀割而笑對職場，忍辱負(fù)重但叱咤如常！
然而這世上，終究沒有一個善良的人能敵得過邪惡的眼睛。哪怕劉鋒，哪怕我。
關(guān)于忠誠與背叛
我沒有忘記過去，因而我不是背叛。
離開，并不意味著背叛。
至于忠誠，我想，從青春到皓首，我用半生抽絲剝繭的心力透支于黨的文化事業(yè)，這是對忠誠最好的注解。
《芳華》里的劉峰、何小萍，他們各自好不容易從基層上來，全身心投入到他們的工作中。
然而劉峰在被誣諂受處分后又下放基層伐木連，何小萍因不滿大家對劉峰的不公而拒絕頂替臨時不能上臺的Ａ角，被政委當(dāng)猴耍似的在舞臺上當(dāng)眾戲弄。
最后雖在寒天冷凍中盡全力完成了演出，結(jié)果還是被下放基層醫(yī)院，離開文工團到了與自己專業(yè)技術(shù)毫無關(guān)系的一線當(dāng)了一名生死難料的衛(wèi)生員。
即便是這樣的境遇，仍然湮沒不了他們高尚的品格和善良的本心，哪怕結(jié)局令人痛心不已，但他們內(nèi)心依然平靜。
縱觀全劇，這正是《芳華》的正能量所在。所以我以為，時間可以證明一切，至少包括忠誠。
長江人藝有部話劇叫《信仰》，這部獲得過全國“五個一工程”獎的話劇里有句經(jīng)典臺詞：“領(lǐng)導(dǎo)干部有二線，共產(chǎn)黨員沒有二線。”
雖然我辭職了，但離職不離黨。
我出生于鄂西南少數(shù)民族地區(qū)最偏遠、海拔最高，有著“恩施屋脊”之稱的貧困山區(qū)——恩施州巴東縣綠蔥坡。
父親是一位鄉(xiāng)村小學(xué)教師，母親是地地道道的農(nóng)民。
我是農(nóng)民的兒子，大山的兒子，也是黨的兒子。
我來自最基層的農(nóng)村，受黨教育培養(yǎng)多年。
我當(dāng)過鄉(xiāng)長助理、電臺記者、政府辦秘書、團市委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記、市委常委宣傳部長、歌舞團長，最后走到省級文藝院團長位置。
在別人眼里我?guī)缀跻环L(fēng)順，有人甚至在網(wǎng)上諷刺我“一雙好腳”。
事非經(jīng)過不知難。一路走來，坎坷自知。
也許這一生，積極樂觀是父母賜給我的護身符，我也始終謹(jǐn)記著父親的那句“困難是彈簧，你進它就退，你退它就進”。
回想這些年，我似乎一直卯著勁拼盡了全身氣力按著那些彈簧們，一絲都不敢放松，一邊高歌猛進，一邊揮汗如雨。
忠誠總是通向榮譽之路：
2012年，我被授予武昌區(qū)首屆“文化英才”榮譽稱號；長江人藝話劇《信仰》獲全國“五個一工程”獎、全國戲劇文化獎話劇金獅獎劇目獎，我個人榮獲全國戲劇文化獎話劇金獅獎；
2013年，我被授予武昌區(qū)年度“武昌英才”榮譽稱號；
2014年，被授予“湖北十大文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新人物”稱號；
2015年，入選省委組織部、省委宣傳部、省國資委第二批“123”企業(yè)家培訓(xùn)計劃。
……
眼前，又浮現(xiàn)出《芳華》中劉峰被下放連隊的一幕：何小萍獨自前來送行。
小萍問有什么可以幫忙的？
劉峰說，你幫我把那堆東西扔了吧。
那是整整幾箱子他多年辛苦換來的至高無上的榮譽，轉(zhuǎn)眼成了負(fù)擔(dān)。
小萍說這些東西都好啊，都能用啊。
劉峰說，怎么用啊，都刻上字兒了。
小萍說，“可字兒都是好--字--兒--??！”
想想這句話，猶如一把尖刀直刺人心。
劉峰此生可能再也不需要某個組織給他什么“先進”的帽子了。他的心被徹底輾成碎片。
組織上批準(zhǔn)我離職那天，我從人藝辦公室出來。
一位同事把刻有長江牛至股權(quán)代碼的“湖北長江牛至新媒體股份有限公司掛牌證書”和我入選省委宣傳部第二批“123”企業(yè)家培訓(xùn)計劃被選派到國外學(xué)習(xí)時，我在華爾街與象征“力量和勇氣”的銅牛的合影照片送給我手上，說“好歹留個紀(jì)念”。
看著照片上那頭喻義著只要銅牛在，就能永保“?！笔械呐?，彼時的心情，劉峰和何小萍是懂得的。
關(guān)于希望與缺憾
“桃李春風(fēng)一杯酒，十年蹤跡十年心?！?/span>
回想在長江人藝工作的每一天，我的內(nèi)心都是充實的。
感謝人藝的同事們。
這些年，我能身體力行地帶領(lǐng)大家一起工作，開創(chuàng)性完成那些在別人眼里不可能或是人藝歷史上從未有過的事情，是我的幸福，也是大家共同的驕傲！
希望你們在今后茶余飯后偶爾談及我時，能體諒這些年我給你們制造的“超負(fù)荷”工作量。
也希望我留給你們的那些諸如“生命的價值不在于它的長度，在于它的厚度”“只為成功想辦法，不為失敗找借口”“辦法總比困難多”此類口頭禪……在某一天依然能刺激你們疲憊的身心繼續(xù)燃燒熱情，還能一如往日般惹得你們嘴角一撇、開心一笑。
感謝黃定山、付勇凡、王向明等幾位著名導(dǎo)演。
這幾年文化部和省領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注、長江人藝傾力打造、社會各界反響強烈的幾臺大戲都得到了你們的支持，你們是真正德藝雙馨的人，你們對藝術(shù)精益求精的態(tài)度和敬業(yè)精神，永遠值得我尊重和學(xué)習(xí)。
感謝國家藝術(shù)基金、中國話劇協(xié)會的各位前輩和同仁。
正是得到了你們的認(rèn)可和支持，全國話劇金獅獎頒獎盛典才得以首出京城在江城舉辦，長江人藝的藝術(shù)創(chuàng)作生產(chǎn)才得以蒸蒸日上，全國第一家互聯(lián)網(wǎng)劇場——“長江新媒體劇場”“演藝在線”等項目才得以實施并在行業(yè)內(nèi)大力推廣。
雖然我已離開長江人藝，但長江人藝的工作還希望得到你們的繼續(xù)支持和關(guān)注！
感謝中國話劇界的前輩——在武漢工作期間因心臟病突發(fā)已經(jīng)故去的中國話研會前任秘書長王福麟老先生。
您的慈祥與關(guān)懷我永生難忘，感謝您的信任，感謝您對長江人藝這個年輕團隊的認(rèn)可，愿您在天堂一切安好！
感謝湖北省演藝集團領(lǐng)導(dǎo)及各兄弟單位、北京人藝、上海話劇藝術(shù)中心、河南省話劇院、浙江省話劇院、山西省話劇院、湖南省話劇院等全國各省市話劇院團、兄弟院團的大力支持！
祝愿各位領(lǐng)導(dǎo)、各院團、各位院團長越來越好！
感謝我在人藝工作期間，幾任領(lǐng)導(dǎo)班子的親密戰(zhàn)友們！
老周，老徐，老康，老王，老賈，小吳，張嚴(yán)大姐，感謝你們對我的照顧和支持、對單位的無私奉獻！
在人藝同甘共苦，一起打拼的日子，那些流逝的歲月，已經(jīng)永遠留下了我們的情誼，銘刻在心，永不相忘！
我最大的遺憾便是：省領(lǐng)導(dǎo)高度重視、令所有人藝人翹首以盼的“長江演藝中心”項目幾經(jīng)反復(fù)，至今進展不大，“大帽子下面小胳膊小腿”的問題并沒有得到解決。
作為一個省級文藝院團，沒有排練廳、沒有劇場、沒有舞美倉庫和制作間，更沒有像樣的辦公場所，實在倍感慚愧。
牛至網(wǎng)剛剛起步，雖然“長江新媒體劇場”“湖北省演藝資源交流交易平臺”“戲曲進校園交互式學(xué)習(xí)平臺”幾個項目在國家藝術(shù)基金、中宣部、文資辦、財政部、文化部，省委宣傳部、省財政廳、省教育廳等國家和省有關(guān)部門的支持下已立項啟動，但實施的過程中還有很多實際困難。
轉(zhuǎn)企改制后，單位亟待解決的困難和矛盾還很多，應(yīng)該與之配套的一系列改革政策無法及時到位，原本就沒有任何市場競爭力的國有文藝院團，在毫無準(zhǔn)備的情況下被推向市場，其難度可想而知。
雖然近幾年我們在主動出擊市場方面作過不少探索與嘗試，但在競爭激烈的市場經(jīng)濟條件下，顯得太微不足道。
尤其對于國有文藝院團，經(jīng)濟基礎(chǔ)差，人、才、物嚴(yán)重短缺，且歷史遺留的各種負(fù)擔(dān)和矛盾重重，得不到化解，劇院舉步維艱，困難遠大于樂觀。
我后任的同事、戰(zhàn)友們，還有數(shù)不清的困難在等著你們，你們辛苦了！
“所有的遺憾，總會留下一處完美的角落。”相信內(nèi)心的強大，可以化解諸多遺憾。
世界會變，所有的夢想都將始終如一，相信長江人藝的明天會更加美好！
且將懷想寄清風(fēng)，明月依依送遠客。
別了，我的戰(zhàn)友，我的團！
網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營單位 網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營許可證 鄂網(wǎng)文〔2018〕7408-215號
公開出版物經(jīng)營許可證 武出E-314
